提起老龙口白酒，辽宁人没有几个不知道的，这个已经有三百多年历史的老字号，其神秘的传统酿酒技艺仅仅掌握在有限的几个人手中，李玉恒就是这样一个掌握“天机”的人。

　　阴差阳错，成酒人

　　老龙口白酒，从1662年算起，至今已经有338年的历史了，现在的传人名叫李玉恒，是一名憨厚朴实的东北汉子。

　　李玉恒说，从来不觉得自己成功，落人堆里，普通中年男人一个。但在老龙口酒厂，他腰杆挺得特直。在这个有300多年历史的老厂里，他获得过省劳动模范称号。

　　1979年，当知青的李玉恒回城接了母亲的班。排成很长一趟拉酒糟的马车，是李玉恒对酒厂的第一印象。

　　从苦地方出来最大的好处，就是感觉不到苦。李玉恒在酿造班里埋着头一个劲儿干活。班长是位老师傅，姓杨。李玉恒不是那种聪明人，别人给班长倒水，陪班长聊天，李玉恒却站一边，仰着脖子咕嘟咕嘟几大口凉水下肚，继续装甑桶，这是班长交代的。那时，李玉恒的工作就是装甑桶。他也觉得这活儿挺没劲，长胳膊长腿就都能干，但他不多问，让干啥就干啥。

　　亲戚帮李玉恒找了个开车的活儿。那个年代，司机是个香饽饽，大伙儿都高看两眼，找对象也容易。

　　李玉恒跟班长告别：“家里帮我找了个开车的活儿，我得走了。”班长从鼻子里发出个声：“嗯。”李玉恒明白自己一向不怎么受班长喜欢，也没再多说。班长却开口说：“玉恒啊，跟我学酿酒吧。车谁都能开，酒不是谁都能酿的。”

　　这事来的有点儿突然，李玉恒和在厂核算处工作的一个朋友提起来：“杨师傅要收我当徒弟。”对方比他高兴，“好事啊！手工酿酒那可是真技术。你信我的，肯定没错。有了这技术，不管哪任厂长都得把你当这个。”朋友竖起大拇指。李玉恒乐了，决定留在酒厂。在很多人看来，李玉恒选了一条前景不被看好的道路。

　　成了班长的徒弟，李玉恒的工作没有任何改变，还是装甑桶，每天装五个。装完了，浑身是汗的李玉恒傻呵呵地等着师傅打分。师傅总是不满意，“右边装多了，气上得慢。”“照你这么装，酒厂都得赔钱，出100多斤酒撑死了。”

　　整整两年，李玉恒只学了装甑桶。媳妇问他有啥收获时，他把外套一脱，“都搁这儿呢。”酒糟酸臭的味道留在衣服上，甚至渗进皮肤里，连被褥都有味儿。李玉恒明白，自己选择的这条道路并不好走。

　　倔强，酒路不好走

　　李玉恒浓眉大眼高鼻梁，自己也挺爱美的。别看都52岁的人了，下班换上红毛衣、夹克衫、休闲牛仔裤、黑皮鞋，背个皮包，神清气爽。可以想象，年轻时那一身洗不掉的酸臭味对他来说，是多么难受。

　　在采访过程中，记者在车间呆了十多分钟依然无法习惯酒窖里散发的酸臭味，而他自己却在这样的环境中度过了31年，他自己都不记得是怎么挺过来的，“已经进了这个门，宽也好，窄也罢，迈进去的脚不能再抽回来吧。”

　　让李玉恒没想到的是，这个窄门走的尽管辛苦，却越走越宽，宽到他横着膀子晃起来。

　　杨师傅退休了，手工造酒的技术全传给了李玉恒，他成了这门手艺的传人之一。因为心无旁骛地装甑桶，因为伸手一摸就知道温度，因为酿造班的酒产量渐渐增加，李玉恒成了厂里的红人。工友们喜欢他，他可以带领大家多拿奖金；厂长喜欢他，他是打造品牌的武器。

　　上世纪90年代，国有企业转制，酒厂暂时由私人托管。因为与领导闹矛盾，他被开除了。当众人奋力守住饭碗时，李玉恒又一次把自己送进窄门。李玉恒觉得自己冤，他去找厂里一位退休老同志帮忙。一进屋，老人劈头盖脸就批评他：“该，自找的，现在开除你都是晚的。”李玉恒忽一下就醒了，独门手艺带给他好处的同时，却也让他膨胀起来。

　　他去保险公司当业务员，别人培训一个月，李玉恒要求多给自己培训半个月，他觉得没学透。此刻，他愈发觉得当初学酿酒时的珍贵。

　　一年半的保险推销员生涯，让李玉恒彻底清醒，对酒厂的惦念也越来越强烈。（下转T13版）

　　白酒分类

　　（1）酱香型白酒：以茅台酒为代表。酱香柔润为其主要特点。发酵工艺最为复杂。所用的大曲多为超高温酒曲。（2）浓香型白酒：以泸州老窖特曲、五粮液、洋河大曲等酒为代表，以浓香甘爽为特点，发酵原料是多种原料，以高梁为主，发酵采用混蒸续渣工艺。发酵采用陈年老窖，也有人工培养的老窖。在名优酒中，浓香型白酒的产量最大。（3）清香型白酒：以汾酒为代表，其特点是清香纯正，采用清蒸清渣发酵工艺，发酵采用地缸。（4）米香型白酒：以桂林三花酒为代表，特点是米香纯正，以大米为原料，小曲为糖化剂。（5）其他香型白酒：这类酒的主要代表有西凤酒、董酒、白沙液等，香型各有特征。

---